昭和史研究の大家で自称「歴史探偵」の半藤一利は病室のベッドから身を起こした。「よく来たな」と目を細める。２０２０年春近く、孫の北村淳子（２９）は見舞いに訪れた。半藤は約半年前に自宅近くで転倒して脚を骨折する。手術やリハビリで入退院を繰り返していた。

　かつての快活で聡明（そうめい）な面影はなく、やつれている。それでも北村を「あっちゃん」と呼び、世間話をした。北村が病室を後にすると、半藤は身の回りの世話をしている北村の母に「俺、書こう...