冬の北海道で、私は初めて小説の賞をいただきました。デビューのきっかけとなった小説の文芸誌新人賞でした。受賞の連絡が入る日、私は陸上自衛隊帯広駐屯地２５号隊舎の２階でＬＯ（連絡幹部）の任についていて、夜間飛行の航空機との連絡を担当していました。広い部屋の一角に、気象...