肌寒い北風が吹き始めた昨年１１月中旬、宮崎県日向市の平岩港。小型船が沖合に向けて５分ほど走ると、ウエットスーツ姿の男たちがハンマーを握り、海へ潜っていく。カツカツ…。ウニをたたき割る音が水深約３メートルの海中に響き渡った。

　ウニの除去を続けるのは素潜り漁師で、旅館「望洋館」の主人高橋和範（７５）と仲間たちだ。周辺は正月料理に欠かせない伊勢エビやアワビの好漁場。だが、約３０年前から海...