天井の高い教会堂に明るい光が差し込む。日曜の朝、岩手県花巻市東和町の土沢教会（鳥潟紘一牧師）の礼拝に、信徒らの賛美歌が響いた。久しぶりに教会を訪れた上野玲奈（４２）の姿もそこにある。

　「変わってないですね」。現在、大阪に住む上野は２０１５年から５年間、ここで牧師を務めた。遅れてきた信徒が彼女を見つけて駆け寄った。「こんなの、やる？」。新型コロナウイルス禍らしく、肘を合わせて笑顔であ...