老人は総身に悲しみをたたえていた。能舞台にしつらえた鼓に思いを込めてばちを振り下ろす。宝生流シテ方の松田若子（５８）はこの日、亡き父の面影を宿す面を着けて演じた。能「天鼓（てんこ）」前半のクライマックス。命を奪われた息子を思う老人「王伯（おうはく）」の万感が迫ってくる。

　金沢市で生まれた松田は能の家で育ち、幼い時から「子方（こかた）」として舞台に立った。若い日に「能楽師にはならな...