10年前のその日は前触れなくやって来た。「なんであそこに奈央の写真があるの?」。山本秀勝(71)が帰宅すると、仏壇に飾られた次女の遺影を見て、妻のみよ子が不思議そうに聞いてきた。

 あたりをキョロキョロ見渡し、混乱している様子の妻を見て、明らかに不自然だと感じた。

 「奈央はいまいくつだ」。娘の年齢を尋ねると「高校生でしょ?」。十数年分の記憶が欠けてしまっているようだった。

 病院に向かう車中も「なんでここにいるの」と繰り返し、すぐに入院することに...