スマートフォンの待ち受け画面には、「農魂」との力強い文字が浮かぶ。「土着のものを守る。大地を守る。それこそが保守の考えだと思うんだよね」。沖縄県東村の山中で、中村之菊(みどり)(44)は車からメガホンを取り出すと、肩にかけて歩き出した。その先にあるのは、米軍北部訓練場の入り口ゲートだ。

 規制線ぎりぎりのところに立ち、訴える。「沖縄の人にとって、脅威なのは中国よりも米軍だ」。2016年、訓練場のヘリコプター離着陸帯(ヘリパッド)建設に反対するため現地を訪れて...