高橋美香（４９）が取材中にシャッターを押せなくなったのは、２００１年１月のパレスチナ自治区ガザでのことだった。息子の遺影を胸に抱えた年老いた女性が、こちらを見つめている。

■　■　■

　パレスチナは、イスラエルに対する抵抗運動「インティファーダ」の渦中にあった。重武装のイスラエル兵への抵抗手段は、投石や自爆覚悟の爆弾攻撃。占領地のいたるところで無残な死が積み重なっていた。

　高橋は当時２６歳、留学生で写真家を目指していた。ガザの友人の紹介で会ったこの女性...