インド・デカン高原の大地を乗り合いバスが走る。１９８０年、東大３年生だった中野民夫（６６）は、バスの最後部に１人で座っていた。

　人々が降りては乗り、また降りる様子をながめる。外には羊や牛がいて、のどかで雄大な景色が広がる。この人たち、この光景に二度と遭遇することはない。今ここにいる不思議、人間や自然へのいとおしさがこみ上げて涙があふれ、万物との一体感に包まれた。

■■■

　バックパッカーとしてアジアを放浪してきた。精神世界にひかれ、インドの瞑想（めいそう）指...