スイセンは「光の花」だと思う。秋から冬の間、色を失っていた庭に、春になるとまばゆい光を持ち込む。山崎亮子（５２）にとって特別な花だ。

　スイセンを前に声を上げて泣いたことがある。

　２０１２年春。大きな病院から退院する時には、適切な治療を受けて完治しているはずだと思っていた。だが治療どころか、病名すら分からないまま悪化した。足腰が痛い。こわばってうまく動かない。車椅子を提案された。病院には居場所がないと感じた。北海道長沼町の自宅に戻った。

　庭を見る。ガーデナーとして自分でつくっ...