揺れる気持ちを抑えて演奏した。ユダヤ人に向けて放たれた火が広がる街を表現した自作曲。ヤーノシュ・ツェグレディ（８６）は硬い表情で弾き切り、鍵盤から手を下ろす。温かな拍手が湧く。ようやく緊張が解けた。

　今年１月末、東京都内のドイツ大使公邸。寒さが和らいだ夜だった。ナチスによるホロコースト（ユダヤ人大量虐殺）の追悼イベントに、日本在住のホロコースト生存者として参加を頼まれた。

　８０年前、ハンガリーのブダペストにつくられたゲットー（ユダヤ人隔離居住区）で過ごした。イ...