小説を書いて、それが出版されると、雑誌や新聞で紹介をしてくれる。そのためのインタビューを受けることが多々ある。そのときにいちばん困る質問が「この小説にこめたメッセージはなんですか」というものだ。

　はじめて自作の小説が出版されてから３０年以上、この質問を受け続...