「何度も悔しい思いをした。受かった時は本当にうれしかった」。新沼謙治（６５）は日本テレビの音楽オーディション番組「スター誕生！」の予選会に４回落ちた。辛抱強く練習を重ね、１９７５年、５回目に決戦大会で合格し、翌７６年に１９歳でデビュー。「嫁に来ないか」が大ヒットしてＮＨＫ紅白歌合戦への初出場も果たした。

　岩手県大船渡市の田舎に生まれ、中学を卒業し、合板工場で働いた後、宇都宮市で左官に。自宅が土砂崩れで壊れ、長男として一家の暮らしを支...