２００１年の夏、東京に住む遠藤美幸（６２）の元に段ボール箱が届いた。

　送り主は小林憲一。日本航空の客室乗務員として働いていた１９８５年、小林はニューヨーク便の向かいの席に座っていた。日航のＯＢだったため話が弾み、家に遊びに行くように。妻とも親しくなり、１６歳で母親を亡くした遠藤を娘のようにかわいがってくれた。

　中国雲南省の拉孟で１９４４年、約１３００人の日本軍が中国軍に包囲され、約３カ月で「玉砕」した。飛行兵だった小林は、山中の陣地...