夕日が沈む。黄昏（たそがれ）が消えていく。夕闇が周囲の風景を覆い隠す。

　「もう帰りましょう」と喉元まで出かかってはいるのだが、佐野真一さんの巨体は私のはるか先を急いでいる。何もそんなに急がなくてもいいのに。その頃の佐野さんは取材を簡単に諦めるような人じゃなかった。そして、せっかちだった...