その日は雨が降っていたんだよ。赤ら顔の父がしゃべりだす。

 無事におまえが生まれた。お母さんも大丈夫だってなったら、すぐに浜松のおじいちゃんと2人で神社に行ってな。名前を考えてもらって。五つくらい候補があったかな。字画がいいやつだよ。

 おはらいとかもしてもらって。そ...