肝臓がんのため７９歳で永眠した医師竹中文良の「お別れの会」が２０１０年９月、都内で開かれた。がん患者や家族を精神的に支える活動に心血を注いだ竹中。その功績と人柄に魅了された参列者の中に、エッセイスト岸本葉子（５９）がいた。

　湿っぽくなく、和やかに進んだ会。岸本は遺影の前で最後の別れを告げようとした。その瞬間、涙がほおを伝う。母の葬儀の時でさえ泣かなかったのに。「竹中先生との出会いなくして、私の今は語れません」
 

倦怠感


　岸本が体に異変を感じたのは２０００年７月。夕方帰宅すると、経験のない倦怠（けんたい）感に襲われた。関節痛、腰の痛み。腹部の腫れもある。エコー検査で子宮、卵巣に異常なし。ただ血液検査で炎症反応の数値が高かった。

　痛みをとる消炎剤服用で痛みは治まるが、しばらく立つと数値が再び上昇した。０１年１０月、腸にバリウムを入れる注腸造影検査を受けた。大腸にポリープが見つかる。「２センチというのは小さくないですね」。担当医師は眉間にしわを寄せた。岸本の心臓の鼓動が早まった。

　岸本は別の医師の意見も聞きたいと思った。...