「ほぎゃあ、ほぎゃあ」

　大きな泣き声に、ずっしりした温かさ。長い間、おなかで育ててきたわが子を胸に抱き、「やっと会えたね」。気付けば喜びの涙があふれていた…。

　というのは想像の話。確かに出産直後、私は涙を流していた。だが正直なところその涙は、わが子に会えた喜びというより、長時間にわたって苦しんだ陣痛がやっと終わった、本当に本当に痛かったなぁ、やっと休める…という、安堵（あんど）の涙だった。母になったというのに自分のことしか考えられないなんて、大丈夫なの？と少し心配にもなった。もちろん、初めて抱いたわが子の重み、温かさは、１年たった今でも覚えているが。

　陣痛が来たのは予定日を５日も過ぎた朝だった。初めは陣痛だと気付かず、おなかを冷やして下したのだと思い込んでいた。でも、トイレで踏ん張っても何も出てこないし、全然すっきりしない。痛みもなかなか治まらない。それにお尻の辺りも内側から圧迫されるような痛みがあった。

　痛みと痛みの間隔を測ってみると５分おきだった。病院からは１０分おきに痛みが来たら連絡するよう言われていたので、念のため電話すると「５分おき？　すぐに来てください」と一言。まだ我慢できる痛みだったので「これが陣痛かぁ…」と人ごとのように感じていた。

　仕事を抜け出して駆けつけてくれた夫が病院まで送ってくれ、「頑張ろう！」と言ってくれた。でも、「病院に行ってもすぐには生まれず、家に帰されることもある」とうわさに聞いていた私はなぜか冷静で、「え？　今日産むの？」とぴんと来ずにいた。このときの私はまだ知らなかった。これから長い夜が始まることを…。

　　　☆　　　　☆

　昨年夏、記者（２９）は母になった。幸せなイメージしかなかった子育てを実際に体験し、苦悩や挫折を繰り返しながらようやく１年を迎えられた。子育ての舞台裏を知ってもらい、少しでも身近に感じてもらえるよう、夫で同僚の多賀芳文記者（３２）と共に、日々感じている率直な思いをつづっていきたい。（文化生活部・増田枝里子）