先日、６０代後半の友人が「コンビニに行くけど、何か欲しいものない？」と聞いてくれた。私が「桃味のガムを買ってきて」と頼んだら、彼女がいぶかしげな顔で「ごま味？　そんなの見たことない。プラスチックボトル？　袋入り？」と畳み掛けてくる。「ごまじゃないよ、桃。ピーチよ、ピーチ」と私が半ば叫んだのだ...