薄闇の集落で、登り窯からゆらゆらと煙が立ちのぼっていた。昨年１２月のある日。真夜中過ぎの大分県日田市の皿山地区。陶工の黒木昌伸（４６）が窯に薪（まき）をくべると炎がぱっと噴き出し、顔が赤く照らされた。

　少し間を置き、はうようにして窯に顔を近づけて火の色を見る。木が白く光るように燃えている。急激に温度が上がると焼き物が火膨れする。薪の量や入れるタイミングは自分の勘が頼り。「火は完璧に扱えるものじゃない。今のやり方が本当に正しいのか分からない」...