畜舎のあった所にさびたバケツがぽつんと置かれ、中には枯れ葉がたまっている。３月１１日。松本信夫（７３）が牛と共に暮らしていた福島県葛尾（かつらお）村の土地は、色あせた草で覆われていた。

　２０１１年の同じ日、東京電力福島第１原発事故が起き、葛尾村にも放射性物質が降り注いだ。約３週間後に故郷から避難する際、家族同然だった１８頭の牛を住居隣の畜舎や、近くの放牧地のパイプにロープで縛り付けた。餌や水を与えず、殺処分するためだった。

　前の晩から妻と泣いた。１人での作業中も...