作家の朝比奈あすかさん（４９）は１９歳だった１９９６年、静岡県に住む祖母の姉、竹中よしさんと初めて親しく言葉を交わし、衝撃を受けた。祖父の葬式後、彼女の家に泊まった時のことだ。

　竹中さんは満州（現在の中国東北部）からの引...