雲南市木次町木次の宇都宮正男さん（９７）は１９４５年５月、本土決戦を想定して日本軍が各地に急ごしらえでつくった防衛隊に徴兵された。「思い出したくないときもある」と、静かに語り始めた。

　８人家族の長男。...