乳製品製造、販売の木次乳業（雲南市木次町東日登）が開設した日登牧場（同市木次町木次）。肌を焼く強い日差しが照りつける標高約１５０メートルの放牧地に、牛の姿はなかった。牛舎に目をやると、日陰で休む牛の姿。心なしか暑さに参っているように見える。

　「山を上がれば涼しいが、それす...