１９８０年ごろ、年が明けると毎年、徳間康快の率いる徳間書店グループと博報堂の新年会が開かれた。場所は東銀座の料亭吉兆。一番大きな部屋のお座敷席に、ぼくを含めそれぞれ１０人ずつくらいだったか...