朝焼けに照らされた雲があかね色に染まっていく。海軍少尉候補生で航海士の原口静彦（９９）＝長崎県南島原市＝は、重巡洋艦「筑摩」の艦橋から海と空が織りなす美しい光景を見た。

　１９４１年１２月８日未明（日本時間）。米ハワイ北方４００キロの太平洋上を飛行機が銀翼を連ねて飛ぶ。向かう先は真珠湾。米国との戦端が今、まさに開かれようとしていた。太平洋戦争開始から終結まで、２０歳になったばかりの原口の激動の日々が始まった。

▼海軍兵学校

　原口は...