車が速度を上げるたび、頭が天井にぶつかる。カザフスタン北東部セメイから２時間。舗装された道がない草原の先に、核爆発で生み出されたチャガン湖、通称「原子湖」がある。地図ではチャガン川の北に、不自然な丸い円で表示される。

　黒ずんだ水面（みなも）が静かにたゆたう。岸辺は現在も放射線量が高く、当局から「１５分以上滞在しないで」と念を押された。だが、付近には注意喚起の看板も、線量計もない。転がる数本のウオッカ瓶を見た運転手が「ピクニックをした連中が解毒したんだ」...