長く勤めた新聞社を５０歳で退社した元朝日新聞編集委員の稲垣えみ子は、４０年ぶりにピアノの練習を再開した。時間はたっぷりある。意欲も、弾いてみたい曲もある。だが一向にうまくならない。「努力すれば弾けるようになるだろうと思って一生懸命頑張ったのに、どうにもうまく弾けない。自分は何のためにやっているんだろうって思ってしまったんです」

　若い頃はピアノに限らず、一生懸命取り組めば、...