２０１１年３月１１日。最大震度７の地震が起きた時、宮城県石巻市の女性（５３）は外出中だった。東日本大震災の巨大な揺れ。中学生、高校生の２人の子どもたちが心配になり、タクシーに乗って自宅を目指した。

　ところが途中の交差点にさしかかった時、運転手は突然、車を止めた。「早く降りて」と言い残し、タクシーを捨ててあわただしく山へ向かう。津波が迫っていた。

　女性はそれでも思った。

「たいしたことにはな...