私が生まれる前にすでに亡くなっていた祖母。白黒の写真の中でほほえむ若き日の彼女は、唇と頬だけが赤く染められていた。祖父が自己流で着色したものだ。幼い私はそれを不自然だと感じ、どことなく忌避していた。私にとって祖母や祖父の時代とは、あくまで色のない世界―自分の生きている景色とは別の次元のものだと認識していたのだと思う。

　人工知能（ＡＩ）技術を駆...