陰陽を結ぶＪＲ木次線と、広島県と岡山県を山間部でつなぐ芸備線が接続する備後落合駅（広島県庄原市西城町）を、２月中旬に訪ねた。列車の往来のない閑散とした時間にも、無機質な自動音声が流れていた。

　「出雲横田－備後落合間は大雪のため運転を見合わせています」

　その案内に違和感を抱いた。新聞社のある松江市内から車で向かう際、木次線と並行する国道を走った。確かに線路...