高校を卒業したばかりの中島坊童（５５）は埼玉県行田市の自宅で見ていたニュースにくぎ付けになった。ソファから立ち上がり、画面に近づく。１９８７年６月。「先生」と慕った男が手錠をかけられ、警察に連行される姿が映し出されていた。

　■　■　■

　先生は私塾を開いており、少年たちが集団生活を送っていた。アナウンサーは「塾から逃亡した者を別の少年に捕まえさせ、塾長自身も暴行を加え殺害した」と容疑を説明していた。

　何かの間違いだと思い、駅で新聞を買いあさった。しか...