１９９１年６月の日曜夜、世界最高峰の自動車耐久レース「ルマン２４時間」の経過を１時間遅れで伝えるテレビ番組が始まった。１５分後、広島市の自宅で画面に見入っていたマツダの技術者、清水律治（６２）に、現地に出張中の上司から電話が入る。「勝ったよ！」

　日本メーカー初の総合優勝。自分の作ったエンジンが世界の頂点に立った。清水は妻と抱き合い、湧き上がる喜びに体を震わせた。「仕事で泣いたのはこの時だけです」

　快挙を成し遂げたのはマツダの誇る「ロータリーエンジン」。だが良い時は長く...