天覧試合の阪神戦でサヨナラ本塁打を放ち、川上哲治コーチ（右）に迎えられる巨人の長嶋茂雄選手＝１９５９年６月２５日、後楽園球場
昭和の生まれとはいっても、「４番サード」だった頃の長嶋茂雄さんを知らない。プロ野球史に輝く「天覧試合」のサヨナラ本塁打も、モノクロの世界だ。
８９歳で先月亡くなった長嶋さんを追悼し、その試合がたびたび取り上げられるうちに思い出したフレーズがある。＜その日のゲームの第一球目についておぼえている人は少ない＞。スポーツノンフィクションの草分け、山際淳司さんの『異邦人たちの天覧試合』の冒頭だ。
その日、１９５９年６月２５日の「最後の一球」は長嶋さんの劇的な一打。最初の一球に目を付けるところが山際さんらしい。覚えていたのが物語の主人公となる阪神の監督、日米の国籍を持つハワイ生まれの日系２世、カイザー田中さんだった。
当時は戦後１４年。今年で８０年。改めて読み返し、巨人のコーチだった「打撃の神様」川上哲治さんら登場人物の内にある「戦争」の色濃さに思わずうなった。カイザーさんは選手として日本で真珠湾攻撃の日を迎えた。終戦前は情報収集のため米軍の短波放送を聞き、通訳を担わされた。どちらも自分の国だ。
少年時代、ホノルルの自宅には天皇の写真が飾られ「神様」と聞かされて育った。どうしても勝ちたかった。だから覚えていたのだろうか。まばゆい光がつくる濃い影さえ、目を引き、時代を語る。山際さんが描いたのは、昭和のスーパースターのそんな一面だったかもしれない。（吉）
