徳島の大学に通っていた約20年前、長期休暇で島根に帰省し、東京で学ぶ友人と進学先の「都会自慢」をした。「スターバックスはあるか」と聞かれ、思わず「?」。名前が似ている大手車用品店の関連店かと答えた。コーヒー店一つで東京と地方都市との差を感じた▼山陰両県になかったイタリア料理チェーン店「サイゼリヤ」が鳥取県日吉津村にオープンした。都会でよく見掛け、家族連れでにぎわう。鳥取へ全国最後に出店したスターバックスしかり。山陰に「ない」からこそ、有名チェーン店の進出は注目を集める▼鳥取で「ない」と言えば国史跡・米子城跡。大小二つ並んでいた天守はない。それでも中海、島根半島、大山が一望できる天守跡からの眺めは素晴らしく、NHK番組『日本最強の城スペシャル』で「最強の城」に選ばれた▼世界に目を向ければ、ルーブル美術館の「ミロのビーナス」は両腕がない。完成時の姿は今も人々の想像力をかき立てる▼先日放送されたドキュメンタリーで嵐の松本潤さんが滞在した島根県海士町のキャッチコピーは「ないものはない」。確かにコンビニもないが、松本さんも訪れたホテル「Ento(エントウ)」からの景色は唯一無二と言えるほど美しかった。サイゼリヤより値は張るが、雲南の自宅近くでおいしいパスタとピザを出す店を見つけた。「ない」から探して楽しむ。田舎暮らしの秘訣(ひけつ)だ。(目)